空洞的繁榮
列王紀上 11 章
「傳道者說:虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空。」
——傳道書 1:2
「每一口飲下,它們就變得愈發龐大,
一團臃腫、笨重且令人厭惡的悲哀,
直到力量耗盡,每一部分都腐朽,
它們沉淪下去,散佈著毀滅。」
——哥爾德史密斯
在所羅門繁榮的根基上,有一隻啃噬的蟲子。他的家庭深受多妻制的咒詛,他的王國則深受他專制統治的咒詛。失敗的印記烙印在他生命的結局上。
1. 他的聖殿是世界奇觀;然而他的統治剛結束,它就被那位推翻了與他結盟的軟弱王朝的埃及國王洗劫了。在後來的君王統治下,它的密室有時被褻瀆,有時被廢棄。它未能發揮其設計初衷——支持耶和華敬拜的獨特影響力。所羅門的一些繼承者用一座敵對的巴力神廟和一位敵對的巴力大祭司與之對抗,並容忍異教自然崇拜的可憎標誌來褻瀆其院宇。他自己也背離了最初激發其建造的高尚神權理想。
2. 他與希蘭(Hiram)長期的聯盟和友誼,表面上以冷淡和厭惡告終,即使希蘭的女兒確實是他後宮的妃嬪之一。因為他龐大的建築工程極大地困擾了他的財政,以至於當付款日到來時,他唯一能履行義務的方式就是割讓部分領土。他給了希蘭「加利利地的二十座城」。猶大諸王,直到希西家甚至約西亞的日子,幾乎沒有跡象表明他們意識到有《摩西五經》和利未律法這樣的書存在。所羅門可能並不知道腓尼基本身就是神應許給祂百姓土地的一部分。如果那份恩賜因他們的懶惰而失效(利未記 25:23-24;參見士師記 1:31-32),律法依然存在,它說:「地不可永賣,因為地是我的;你們在我面前是客旅,是寄居的。」為了償還建築債務,更不用說支付僱傭兵和宮廷排場的費用,而放棄猶大土地的任何部分,這是一個強硬的舉措。這筆交易在各個方面都令人懷疑,顯然是深層不滿的根源。希蘭認為自己報酬過低且受到不公正對待。他親自訪問後發現,這些內陸的加利利城鎮,大部分居住著迦南人悲慘且日益減少的殘餘,對他毫無用處,而他原本可能希望獲得阿科灣(Ptolemais)的部分地區。它們對他的資源幾乎沒有增加,因此他向所羅門抱怨。他用一個晦澀但顯然帶有輕蔑意味的名字「迦步勒」(Cabul)稱呼這些城市,並厭惡地將它們還給所羅門,認為它們不值一顧。如果推羅國王作為禮物送給所羅門一筆價值至少相當於 72 萬英鎊的巨款——正如羅林森(Canon Rawlinson)所認為的,「顯然是為了表明,儘管失望,但他並沒有被冒犯!」——那他一定是一個披著人皮的天使。如果不是這樣,我們就無法理解那句奇怪而簡短的補充「希蘭又差人送給王一百二十他連得金子」的含義。
3. 所羅門的宮殿建築,雖然滿足了他的虛榮心並服務於他的奢侈,但正如我們將看到的,直接傾向於削弱他的權力。它們代表了絕望的奴隸和受壓迫的自由民那未獲回報的勞作,他們的嘆息並非徒然地升到了萬軍之耶和華的耳中。
4. 他的商業,儘管表面光鮮,結果卻是短暫且無用的。如果它在一段時間內豐富了國王,它並沒有豐富他的百姓。在所羅門死時,如果不是更早,它不僅衰落而且消亡了。馬匹和戰車或許能為莊嚴的遊行增添排場,但在巴勒斯坦那連綿起伏的山丘中,它們實際上毫無用處。猴子、孔雀和檀香木固然新奇有趣,但它們絕對無法抵消進口它們所產生的費用。後來的君王沒有人費心去獲取這些奇珍,它們在後來的經文中也再未被提及。寶石或許能在妃嬪的頸項上閃爍,或裝飾戰馬的馬具,但從它們那荒蕪的輝煌中什麼也沒得到。曾有一段時間,國王的年收入據稱是六百六十六他連得金子;但希蘭的故事,以及羅波安繼位時的貧困,表明即使是這個國庫也已被過於奢侈的宮廷揮霍殆盡。事實上,所羅門的商業給希伯來人的發展帶來了一種新的、非神權的偏見。古老閃米特生活的理想是牧羊和農業的理想。出埃及記 21-29 章中沒有考慮其他理想。商業留給了腓尼基人和其他種族,因此「商人」一詞就是「迦南人」。但在所羅門之後的猶大和以色列的亞哈時代,希伯來人熱切地追隨迦南的腳步,貿易和商業作用於物質化的心靈,帶來了自然的後果。「他是商人,」何西阿說(何西阿書 12:7);「手中有詭詐的天平,愛行欺騙。」這裡「他是商人」也可以譯為「至於迦南」;而迦南在這裡指的是迦南化或商業化的以法蓮。先知繼續說:「以法蓮說:我果然成了富足,我得了財寶;我所勞碌得來的,人必不見有什麼不義,可算為罪。」換句話說,這些外國貿易的影響完全摧毀了以色列的道德感:「瑪革提士(Maktesh)的居民哪,你們要哀號,」——即「臼」,耶路撒冷的一個集市名稱——「因為所有的迦南人(即商人)都歸於沉寂。」但財富的催眠影響成為民族發展中越來越強大的因素。通過對其古老特徵的徹底逆轉,他們在拉比時代學會了徹底蔑視農業,並極力讚美商業的收益。對他們中的太多人來說,這句話成了真實寫照:
「帶著啞然的絕望,注視著國家的罪惡,
對榮耀已死,只為黃金而燃燒。」
正是所羅門那強大的手,首先給了他們這個方向的推動力,儘管他似乎完全是為了自己的收入而經營他所有的商業。
隨著商業的興起,以及隨之而來的與外國不可避免的往來,對奢侈品的愛好、對華麗排場的追求、與鄰國君王的結盟、騎兵的使用、軍事階級的形成、遠洋航行的嘗試,以及古樸民風的徹底消失,便成了順理成章的事。在這些革新的影響下,隨之而來的是社會舊有狀況的災難性改變,這正是先知們所痛心疾首地控訴的——糧食市場的勒索、大莊園的形成、抵押貸款的頻繁、自耕農在財富積累的壓迫下無法維持生計的悲慘、受薪階級的增加,以及勞動力市場的波動。這些變化導致了極大的困苦與飢荒,以至於連生而自由的希伯來人,有時也被迫賣身為奴,作為維持生存的唯一途徑。
因此,所羅門的時代在任何方面都不能被視為黃金時代。相反,它更像但丁異象中那個可怕的巨人,不僅雙腳是脆弱的泥土,而且全身裂痕斑斑;而那外在輝煌背後的悲慘與折磨,不斷向下滴落,匯入地獄的苦河:
「可憎的斯堤克斯(Styx),致命仇恨的洪流,
悲傷的阿刻戎(Acheron),漆黑而深邃,
科庫托斯(Cocytus)因哀號而得名,
在它悲慘的溪流上,聽見兇猛的弗萊格頓(Phlegethon),
其火熱的波濤激起憤怒。」
但還有比這更糟糕的事。《箴言》向我們展示,正如在羅馬一樣,在耶路撒冷,外國的淫亂對成長中的青年成了致命的威脅。那「畫著濃妝的異邦妓女」(picta lupa barbara),帶著她致命的誘惑,以及那些賓客已身陷陰間深處的宴席,在耶路撒冷變得如此普遍,以至於智者的勸誡中,沒有什麼比警告那些「愚蒙人」更迫切的了:屈從於她的誘惑陷阱,就如同牛被牽去宰殺,又如愚昧人去受刑具的管教。
5. 即使所羅門的故事沒有災難性的結局——如果我們只看到他早期充滿希望的朝氣,以及他最高繁榮的正午——我們仍然可以輕易相信,他經歷過《傳道書》中那位借用他名號的苦澀且飽足的享樂者所經歷的一些體驗。在大衛的史冊中,每一頁都讓我們感受到的人性悲憫與清新多樣的趣味,在所羅門史冊那宏偉的單調中卻蕩然無存。那些主要被著墨的物質輝煌,永遠無法滿足最貧窮的人類靈魂。在他整個故事中,只有兩道宗教興趣的微光——他祈求智慧的禱告,以及在奉獻節上歸於他名下、現今形式為後世所作的禱告。其餘的一切,都是關於華麗專制的敘事,最終逐漸褪色為:
「暗淡灰色的生活與冷漠的終局。」
「所羅門王勝過天下的列王,在資財與智慧上都是如此,」經上記著說。但我們對這類君王所知的一切,都提供了新的證明,證實了一個普遍的經驗:對於人類的幸福而言,「世上的萬國與萬國的榮華」在貢獻上是毫無價值的。那些以不受限制的權力和無限資源而聞名的獨裁者,同時也是最顯著的悲慘者。我們只需回想提比略(Tiberius),那位「公認最悲慘的人」,他從那座被他貶低為污穢豬圈的迷人島嶼上,寫信給他那卑躬屈膝的元老院,說所有的神祇每天都在毀滅他;或者塞普蒂米烏斯·塞維魯(Septimius Severus),他從達爾馬提亞的農夫和普通士兵一步步升為世界皇帝,卻帶著悲哀的確信感嘆道:「我經歷了一切,卻毫無益處」(Omnia fui e nihil expedit);或者那位「輝煌的」阿卜杜拉赫曼(Abderrahman),在他成功與繁榮的一生中,只能數出十四天快樂的日子;或者查理五世(Charles V),在埃斯特雷馬杜拉聖尤斯特的修道院隱居處暴飲暴食;或者亞歷山大(Alexander),死時「像愚昧人死一樣」;或者路易十四(Louis XIV),被黑暗的地平線所包圍,幻滅於無盡的厭倦與懊惱;又或者拿破崙一世(Napoleon I),說道:「我懷著恐懼看待生命」,並將他那「卑微的悲慘」與基督那受人愛戴、心裡柔和謙卑的統治進行對比。拿破崙承認,即使在他帝國的巔峰,在他無盡勝利最輝煌的時刻,他的日子也在虛空中耗盡,歲月也在煩惱中度過。所有這些人發現,那無限的靈魂無法被世上短暫而空洞的恩賜所滿足,他們共同的呼喊,且永遠必須是:「傳道者說:虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空。」這正是所羅門一生的主要教訓之一。最確定的一點是,如果世上的幸福真的存在,它只能在公義與真理中找到;即使這些不能帶來世上的幸福,它們也能確實賜給我們一種更深沉、更永恆的福分。
如果《傳道書》即便在傳統上是所羅門幻滅的反映與迴響,我們便能看出,在他晚年,他的靈魂已被玷污,信心已變得暗淡,熱忱已變得冷漠。一切皆是虛空。他孤獨得可怕。他唯一的兒子不是智者,而是愚昧人。華而不實的裝飾再也不能滿足他。他的財富耗盡,名聲受損,疆域縮小到微不足道,他本人受到那些他既無法控制也無法懲罰的卑微敵人的侮辱,他進入了那漫長的歲月,「更加蒼白,且不再有冠冕」。和平的國度遭到小規模襲擊的騷擾;宏偉的宮殿債台高築;聖殿的建造者認可了多神教;國家的寵兒變成了暴君,用鞭子抽打著不耐煩的百姓;「耶和華所愛的」為摩洛和亞斯他錄建造了神龕。青春、帝國、華麗暴政的魅力消散了,那位輝煌的少年國王變成了疲憊而孤獨的老人。推羅的希蘭(Hiram)厭惡地拒絕了那份吝嗇的酬報。一位新的法老奪走了他埃及岳父的權力,並庇護了他那叛逆的僕人。他那可恥的後宮既沒給他一個真正的家,也沒給他真正的愛;他的商業被證明是一場昂貴的失敗;他的政治聯姻是一場空洞的騙局。以一種比他年輕時的異象更嚴峻的意義來說,「所羅門醒了,不料是夢。」(王上 3:15。參見次經《便西拉智訓》47:12-21)
塔木德學者在他們的幻想中展現了一些洞見,他們寫道:「起初,在他娶外邦女子之前,所羅門統治著天使;」(代上 29:23)然後只統治著列國;(王上 4:21)然後只統治著以色列;(傳 1:12)然後只統治著耶路撒冷;(傳 1:1)最後,他只統治著他手中的杖——正如經上所說,「這是我勞碌所得的份」;因為拉比說,藉著「這」字,他指的是他僅存的財產就是他手中拿著的那根杖。這根杖並非好牧人的「杖與竿」,而是驕傲與排場的世俗之杖,並且(正如阿拉伯傳說中所述)自私與肉慾的蟲子正在啃噬著它的根基。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「所羅門的一些繼承者用一座敵對的巴力神廟」:本段反映了對舊約歷史中聖殿與異教崇拜衝突的批判立場;部分宗派(如聖公會或部分自由派神學)可能更側重於從歷史批判角度探討當時宗教多元化的社會背景,而非僅將其視為單純的背道。
2. 「猶大諸王,直到希西家甚至約西亞的日子」:本段反映了對《摩西五經》在王國時期流傳狀況的特定歷史批判立場;部分保守派福音派神學則主張《摩西五經》在整個王國時期均有流傳並具權威性。
3. 「如果《傳道書》即便在傳統上是所羅門幻滅的反映」:本段反映了將《傳道書》視為所羅門晚年悔悟之作的傳統觀點;現代聖經學界(包括許多新教學者)則傾向認為《傳道書》是後世作者借用所羅門名義所寫的智慧文學,而非所羅門本人的自傳。